2008年6月8日高中毕业晚会后，深夜。

……电视里正在放《第一滴血4》，当年身手矫捷的史泰龙如今也老了，走形的身材显示出他的疲态，那把锋利的军刀早已不见了踪影，只能用枪屠杀尽一切的最恶，大厅里没有人说话，只有电视里激烈的枪声，喧嚣在这沉寂的夜，我转头看了看，云儿和多多的身影在昏暗的角落里显出一个朦胧的轮廓，只有她们明亮的双眸让我感觉到她们的存在，我又放心下来，转头看向沙这边，阿新和他的朋友正坐在另一边的沙全神贯注地盯着电视，嘴角的烟头忽明忽暗，不时吐出一股股灰白的烟雾，围绕在他们周围，显得更加朦胧，他们身后的窗帘只拉了一半，透过窗户可以看见窗外漆黑的夜空，夜空下没有任何灯火，已经很深了，这座城市已经睡着了，不知道这片夜空下其他的同学们是怎么度过这个夜晚的呢？明天又有多少人要走呢？

“阿新，我们想睡觉了。”这时，身后传来多多的声音。

我们同时转头看向云儿和多多，“你们睡我们的房间吧！”，阿新站起身来，指着洗手间对面的房说道。

“嗯，谢谢！”多多和云儿礼貌地点点头，然后冲我挥挥手，“明天见。”我笑了笑，点点头。

云儿和多多进房之后关上了门，大厅里只剩下了3个人，阿新的朋友又递了一根烟给我，我接过来点燃抽上，我从未在一个夜里抽过如此多的烟，整个大厅都弥漫着烟雾，夹杂着电视里永不消失的枪声，一股睡意逐渐爬上心头，我明白这是几个小时前在KTV里毕业晚会上喝了酒所致，只是没有洗澡让我感觉分外难受，不知过了多久，耳边的枪声逐渐变得朦胧，向是从另外一个时空传来，我慢慢睡着了。

隐约中我梦见了丹，她也是今天毕业，只是不知道她现在在哪里，其实她的一切，我早就已经无法了解了，有关于她的记忆，全都止步于刚来到这个城市的那几个月，那时候周围全是陌生人，上课下课都想着这座城市另一头的她，三年后的现在，我的周围全是好朋友，她也将这座陌生的城市熟悉，维系着那些新的友谊……

当我醒来，大厅早已沉寂下来，阿新和他的朋友早已躺在沙上睡着了，我转头看看窗外，天边已经开始泛白，我轻轻走到洗手间，用冰冷的水洗去疲倦，感觉清醒了许多，走出洗手间，看着对面的房门，依旧紧闭着，多多和云儿一定还在梦中吧，今天她们就要回家了，以后也许再也见不到她们。我走回沙躺下，抚着湿漉漉的头，闭目养神，在沉睡与清醒之间游离，窗外隐隐传来阵阵车声，新的一天开始了，这座城市又开始了运转，连这城郊也苏醒过来……

2008年6月9日下午。

……送完多多和云儿上车，我回到学校，整个学校一片安静，他们都拿着行李回家了，学校从未如此安静，天空飘着小雨，地上潮湿一片，我18岁的生日竟然充满着这样的离别，回到寝室，里面只剩下李林泉和杨文飞两个人，其他人都走了，杨文飞正睡在床上，李林泉正在收拾行李，大包小包已经整理地差不多了，寝室里一片凌乱，到处是垃圾，一如三年前我们来到这里的模样，那时候我们咒骂着上一届的学长们，我想下一届的学弟看到这样的寝室也会咒骂我们。我走进寝室，跟他们打了个招呼，杨文飞没有反映，应该是睡着了，李林泉看了看我，说“好朋友，我走了。”之后提着行李朝寝室外面走去，他提着行李的身影在门口形成一道剪影，我回想起刚刚他说的那句“好朋友”，这是我的外号，我也不知道这个外号是哪一天形成的，期间生了什么样的故事，只知道这是专属于我的外号，他们平时叫我都是这么叫的，毕业以后就没有人再会叫我好朋友了吧！“你们谁有三块钱零钱？”突然，李林泉回头问道，我笑了笑，拿出三块钱给他，“记得啊，这是借给你的，一定要还！十年二十年我都不会忘记这笔债的啊！”。李林泉接过钱，走出寝室，在门口的时候回头看了看我和沉睡着的杨文飞，看了一会，似乎想说点什么，可是最终还是没开口，提着行李转身走了。

寝室突然安静下来，没有任何声音，我踩着满地的垃圾，走到身边的一张床上坐了一会，这张床是范林峰的，只是上面早已空空荡荡，只剩下几块木板了，我坐在上面，突然感觉很累，静静地坐了一会，耳边似乎还飘荡着昨天大家的玩笑之语，谁谁谁喜欢那个女同学，哪个班的班花真漂亮，最近又出了什么新游戏，他们的表情似乎都还历历在目，只是谁究竟说了些什么却已无从考证了。

我打起精神又洗了个冷水澡，冰冷的感觉冲在身上格外舒服，早晨洗的那一次还有些寒冷，这一次，同样的冷水，却带来不一样的感觉，就像李林泉最后的那一声“好朋友”，平常的时候听着没什么感觉，但是最后一次，却又无法形容那种感觉。洗完澡，我躺在自己的床上，昨天晚上睡得并不安稳，满身疲倦，现在一沾上枕头就睡着了。

隐约间，我似乎梦见了杨文飞，梦见他跟我说了些什么。

很久很久之后，我醒来，寝室里一片安静，从未有过的安静，像是身在被遗忘的房间里，封锁了千年，我转头看了看杨文飞，他的床已经满是狼籍，不知道什么时候，他早已带着行李走了，我想起了刚刚做的梦，原来那并不是梦，而是杨文飞在跟我道别，只是我睡意朦胧，以为是个梦。

寝室里只剩下我一个人，连自己的心跳声都听得见，杨文飞走的时候，把门掩上了，寝室里一片昏暗，我看了看窗外，还在下着小雨，雨声被门遮挡，无法传进来，昏暗中我爬起床，坐在席子上，静静地呆，似乎午睡睡久了，起床后便会有呆的习惯，地上的垃圾似乎更多了一些，我在杨文飞的床下看到了一本玄幻小说，以前的时候经常去学校旁边的书店租书看，每个午后放学就会去，踩着阳光，拿着几本书，慢腾腾地回到学校，然后在只有三两个人的教室静静地看书，说不出的惬意。毕业之后书店的会员卡已经没用，索性连书都不还了。